ești blând ca un tigru de la grădina botanică

uriaș cât un crin

care vede fluturii cu aripi închise la culoare

din covoare persane

aripile care cad greu peste terasele de toamnă

ca ploaia și ca berea care nu se vinde cu spor

când mă iubești te uiți după fluturii care au franjuri

și-ți ascuți ghearele de zidul de ciment

ție nu ți-au spus că nu ai loc în seră?

că ești atât de frumos încât

fluturii zboară la altitudini mici, ca găinile

că burțile lor nemâncate te iartă

că dungile tale numără timpul

cum o fac și liniile frânte pe pereții celulelor

acum începe vântul fiindcă așa e firesc

doar plantele din seră vor scăpa

peste tine zboară fluturii care pleacă în țările calde

când te iubesc mă prefac neîndemânatică

nu reușesc să te vânez

îmi place când ațipești lângă mine

când mă îmbrățișezi cu o îmbrățișare de cafea cu lapte

când mă săruți cu săruturile pe care ți le-am dat eu

și tu, conștiincios animal de pradă, le-ai păstrat în congelator

așa rezistăm iernilor care vin

și zburăm pe sub fluturii de zăpadă

eu te iubesc cu furie ca un foc mic

care are loc într-un șemineu electric

tu mă iubești ca o haină de blană încăpătoare

care e scumpă și pe care mai degrabă ai ascunde-o în dulap

dar noi nu ne-am cunoscut la grădina botanică

acolo doar ne-am plimbat o singură dată

era arșiță și abia ne țineam de mână

țânțarii șureiau cu durere și frică

atunci mă gândeam cum va mai fi dragostea acum

când timpul va trece greu cu o burtă care îi plesnește peste pantaloni

când săruturile vor prinde miros de frigider

iar noi nu vom ști cine mai era crinul și cine tigrul